Даже если бы не было эпиграммы на «кремлевского горца», жизнь яркого, нестандартного поэта окончилась бы трагически. Его образ мышления, образ жизни, живой талант были несовместимы с советской действительностью и идеологией. Мандельштам понимал это сам. Незадолго до создания «Горца» он сказал Анне Ахматовой: «Я к смерти готов».